In the Street

              On a day of death in Lyon

          by Marceline Desbordes-Valmore

A Woman

We do not have the money to bury all our dead.
The priest is there, detailing the price of funerals.
The street is full of corpses, riddled with bullet holes:
A shroud, a cross, an elegy, are what they need.

Murder has claimed the throne. The victor, whistling, smiles;
He’s headed for the Treasury, to collect the price of blood.
He’s shed a lot of it, but his hand is not yet tired:
Without a fight, it cut all the passers-by’s throats.

God saw it all, he gathered up, like crumpled flowers,
The women and the children, whose souls flew to the sky.
The men … look at them there, with blood up to their eyes;
The air could not sweep up so many angry souls.

They’re waiting by their bodies; they do not want to leave.
The priest is there, detailing the price of funerals.
The street is full of corpses, riddled with bullet holes;
A shroud, a cross, an elegy, are all they need.

The survivors do not dare to try their luck at living.
A hired sentinel, positioned in the road,
Death is a mercenary who targets and delivers
The revolted witness who would speak out tomorrow.

The Women

Let us put on black ribbons, and let our tears all fall;
They have forbidden us to take away our slain:
They only made a pile out of their pale remains,
And they were all unarmed, helpless … God bless them all!

Lyon, April 4 1834.
                                  
Translated by Peter Shor, 2021



And the original:


                        Dans la rue

             Par un jour funèbre de Lyon

           Marceline Desbordes-Valmore

La femme

Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts.
Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles ;
Et les corps étendus, troués par les mitrailles,
Attendent un linceul, une croix, un remords.

Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe.
Où va-t-il ? Au Trésor, toucher le prix du sang.
Il en a bien versé ! mais sa main n’est pas lasse :
Elle a, sans le combattre, égorgé le passant.

Dieu l’a vu. Dieu cueillait comme des fleurs froissées
Les femmes, les enfants, qui s’envolaient aux cieux.
Les hommes… les voilà dans le sang jusqu’aux yeux.
L’air n’a pu balayer tant d’âmes courroucées.

Elles ne veulent pas quitter leurs membres morts.
Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles ;
Et les corps étendus, troués par les mitrailles,
Attendent un linceul, une croix, un remords.

Les vivants n’osent plus se hasarder à vivre.
Sentinelle soldée, au milieu du chemin,
La mort est un soldat qui vise et qui délivre
Le témoin révolté qui parlerait demain…

Des femmes

Prenons nos rubans noirs, pleurons toutes nos larmes ;
On nous a défendu d’emporter nos meurtris :
Ils n’ont fait qu’un monceau de leurs pâles débris :
Dieu ! bénissez-les tous, ils étaient tous sans armes !
.

Lyon, 4 avril 1834.