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What did Sơn do to make his songs appear
fresh and new? Văn Ngọc stresses Sơn’s new
approach to lyrics, which, he says, were not
restricted to the function of telling a story
with a beginning and an end. “They had a
life completely independent, free. They could
evoke beautiful images, impressions, and
brief thoughts that sometimes reached the
level of surrealism; and between them
sometimes there was no logical relationship
at all”. . . Sơn designed his songs to make an
end run around the conscious intellect in
order to reach the heart directly. To achieve
this effect, he used the same techniques
employed by many modern poets, which is
why he is so frequently called a poet, not a
mere songwriter. These techniques include
purposeful incoherence (at least at the level
of logic); unusual grammar that pushes at
the limits of what is acceptable; fresh diction,
images, and metaphors; startling word
collocations; and rhyme, both true rhyme
and off rhyme.

—John C. Schafer, “The Trịnh Công Sơn
Phenomenon”
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Cuối cùng cho một tình yêu (1958)

Ừ thôi em về
Chiều mưa giông tới

Bây giờ anh vui
Hai bàn tay đói
Bây giờ anh vui

Hai bàn chân mỏi
Thời gian nơi đây
Bây giờ anh vui
Một linh hồn rỗi
Tình yêu xứ này

Một lần yêu thương
Một đời bão nổi

Giã từ giã từ
Chiều mưa giông tới

Em ơi em ơi

Sầu thôi xuống đầy
Làm sao em nhớ

Mưa ngoài sông bay
Lời ca em nhỏ

Nỗi lòng anh đây

Sầu thôi xuống đầy
Sầu thôi xuống đầy

https://www.tcs-home.org/songs/titles/cuoi-cung-cho-mot-tinh-yeu
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End of an Affair

Just head on home
It’ll rain tonight
For now I’m ok

Two hungry hands
For now I’m ok

Two tired feet
The moment is here

For now I’m ok
A soul redeemed

In love with this land

A shot at love
A life of storms

Goodbye goodbye
It’ll rain tonight

My dear my dearest

It fills me with grief
How is it you remember

Outside the rain flies
The words you sing softly

The ache in my heart

It fills me with grief
It fills me with grief
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Diễm xưa (1960)

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao
Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ

Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu

Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua

Trên bước chân em âm thầm lá đổ
Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa

Chiều này còn mưa sao em không lại
Nhỡ mai trong cơn đau vùi

Làm sao có nhau, hằn lên nỗi đau
Bước chân em xin về mau

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động
Làm sao em nhớ những vết chim di
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng

Để người phiêu lãng quên mình lãng du

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động
Làm sao em biết bia đá không đau

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau

https://www.tcs-home.org/songs/titles/diem-xua
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Song for Diêm

Rain still flying over temple floors
Your long arms how often your pale eyes
A rain of leaves rustles your small heels
Eyes that deepen as the long road winds

Rain still falling on rows of small leaves
I sit tonight as in flights of rain past

Over your footsteps the silent leaves pour
Then suddenly grief like white ice

Still raining tonight why won’t you return
What if the pangs are buried below

How to be with each other, pain raised in relief
Won’t your footsteps please hurry home

Rain still falling makes a storm of my soul
How do you record marks from birds departing

Please pass the rain over these broad open places
And let a wanderer forget his wandering

Rain still falling makes a storm of my soul
How do you know gravestones can’t suffer

Please pass the rain over these broad open places
Soon even these stones will need each other
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Xa dấu mặt trời (1965?)

Hôm nay thức dậy
Không còn thấy mặt trời

Không còn thấy loài người
Vây phủ quanh đời

Nói tiếng yêu thương

Hôm nay thức dậy
Không còn thấy mặt trời

Không còn thấy một người
Hơi thở ru đời

Như gió ru mây

Hôm nay thức dậy
Không còn thấy ai

Cuộc tình chìm xuống
Xa vắng tiếng cười

Hôm nay thức dậy
Không còn thấy người

Xa nhau hôm này
Chua xót hôm mai

Hôm nay thức dậy
Không nhìn thấy mặt trời

Hay mình đã lạc loài
Vó ngựa trên đời
Hay dấu chim bay

Hôm nay thức dậy
Không nhìn thấy mặt trời

Như vừa mới vào đời
Tay mẹ đâu rồi
Nôi trống ru ai

Hôm nay thức dậy
Ôi ngẩn ngơ tôi

Hôm nay thức dậy
Mê mỏi thân tôi

https://www.tcs-home.org/songs/titles/xa-dau-mat-troi
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No Trace of the Sun

When I awoke today
I could no longer see the sun

Nor any sort of people
Encircling life

Speaking words of love

When I awoke today
I could no longer see the sun

Nor any person at all
A breath lulls the world

Like a breeze lulls the clouds

When I awoke today
No one was left

All feeling sank down
Far from the sound of laughter

When I awoke today
No people were left
Today is far away

And sorrow comes tomorrow

When I awoke up today
The sun was no longer there

Or else we’ve gotten lost
Horse hooves over the earth

Or signs of birds in flight

I woke up today
The sun was no longer there

Like a newborn entering the world
Where did Mother’s hand go

The cradle is empty

I woke up today
O dazed and unknowing I

I woke up today
How worn my body feels
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Tôi sẽ đi thăm (≤ 1967)

1. Khi đất nước tôi thanh bình
Tôi sẽ đi thăm

Tôi sẽ đi thăm, một phố đầy hầm
Đi thăm một con đường nhiều hố

Khi đất nước tôi không còn chiến tranh
Bạn bè mấy đứa vừa xanh nấm mồ

Khi đất nước tôi thanh bình
Tôi sẽ đi thăm

Tôi sẽ đi thăm, cầu gẫy vì mìn
Đi thăm hầm chông và mã tấu

Khi đất nước tôi không còn giết nhau
Trẻ con đi hát đồng dao ngoài đường

Khi đất nước tôi thanh bình
Tôi sẽ đi không ngừng

Sài Gòn ra Trung
Hà Nội vô Nam

Tôi đi chung cuộc mừng
Và mong sẽ quên

Chuyện non nước mình

2. Khi đất nước tôi thanh bình
Tôi sẽ đi thăm

Tôi sẽ đi thăm, nhiều nghĩa địa buồn
Đi xem mộ bia nhiều như nấm

Khi đất nước tôi không còn chiến tranh
Mẹ già lên núi tìm xương con mình

Khi đất nước tôi thanh bình
Tôi sẽ đi thăm

Tôi sẽ đi thăm, làng xóm thành đồng
Đi thăm từng khu rừng cháy nám

Khi đất nước tôi không còn giết nhau
Mọi người ra phố mời rao nụ cười

Khi đất nước tôi thanh bình
Tôi sẽ đi không ngừng

Sài Gòn ra Trung
Hà Nội vô Nam

Tôi đi chung cuộc mừng
Và mong sẽ quên

Chuyện non nước mình

https://www.tcs-home.org/songs/titles/toi-se-di-tham
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I’ll Go and Visit

1. When my country’s at peace
I’ll go and visit

I’ll visit a town filled with trenches
A road strewn with craters

When my country’s war has ended
My friends’ graves will turn to green

When my country’s at peace
I’ll go and visit

I’ll visit a bridge wrecked by mines
Buried pits and bayonets

When my countrymen no longer kill each other
Young children will sing old songs freely

When my country’s at peace
I’ll roam it endlessly

From Sai Gon to the Center
From Ha Nôi to the South
I’ll roam with happy heart

And hope to forget
My country’s past

2. When my country’s at peace
I’ll go and visit

I’ll visit many sad graveyards
The graves as dense as mushrooms
When my country’s war has ended

Old mothers will search for bones in the hills

When my country’s at peace
I’ll go and visit

I’ll visit villages turned to metal
Every forest burned black

When my countrymen no longer kill each other
Everyone will visit town with a smile

When my country’s at peace
I’ll roam it endlessly

From Sai Gon to the Center
From Ha Nôi to the South
I’ll roam with happy heart

And hope to forget
My country’s past
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Ta thấy gì đêm nay (≤ 1968)

Ta đã thấy gì trong đêm nay?
Cờ bay trăm ngọn cờ bay

Rừng núi loan tin đến mọi miền
Gió hoà bình bay về muôn hướng

Ngày vui con nước trôi nhanh
Nhịp sống bao la xoá bỏ hận thù

Gặp quê hương sau bão tố
Giọt nước mắt vui hay lòng gỗ đá

Ta đã thấy gì trong đêm nay?
Bàn tay muôn vạn bàn tay

Những ngón tay thơm nối tật nguyền
Nối cuộc tình nối lòng đổ nát

Bàn tay đi nối anh em
Về suối quê hương tắm gội nhục nhằn

Mười năm đêm trong tiếng súng
Ruộng lúa bãi dâu qua cơn kinh hoàng

Mẹ già cười xanh như lá mới trong khu vườn
Ruộng đồng Việt Nam lên những búp non đầu tiên

Một đoàn tàu đi nhả khói ấm hai bên rừng
Một đàn gà cao tiếng gáy đánh thức bình minh

Ta đã thấy gì trong đêm nay?
Cờ bay trăm ngọn cờ bay

Đường phố hôm nay sáng rực đèn
Sáng rực đèn trong làng trong xóm

Người đi như nước qua đê
Mặt đất ưu tư đã mở nụ cười
Hàng cây xanh thay áo mới

Người bước bước nhanh như rừng đi tới

Ta đã thấy gì trong đêm nay?
Đèn soi trăm ngọn đèn soi

Mặt đất rung rinh bước triệu người
Phá ngục tù đi dựng ngày mới
Rạng đông soi sáng tương lai

Giòng máu anh em đã nhuộm mặt trời
Cùng xương khô lên tiếng nói

Đời sống ấm êm nhân danh con người

https://www.tcs-home.org/songs/titles/ta-thay-gi-dem-nay
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What Did I See in the Night

What did I see in the night?
Flags flying in the hundreds

The forests and mountains spreading the news to all places
Winds of peace blowing in all directions

Even the water flowing faster this happy day
The immense rhythms of life stamping out hatred

Greeting my homeland after the storm
With tears of joy or hearts of wood and stone

What did I see in the night?
Hands without number

Each finger reaching outward to the wounded
Joining loves and mending broken hearts

Joining us to one another
Returning to the streams of my home and washing out the shame

The ten years of nights in gunfire
The paddies and fields that passed through horror

An old mother’s smile green like young leaves in a garden
Viêt Nam’s paddies raising up the first buds

Smoke from a fleet of ships warming the forests of both banks
A flock of roosters crowing to greet the dawn

What did I see in the night?
Flags flying in the hundreds

City streets now shining with bright lights
Bright lights in every village and hamlet

People passing like water over a dam
The haggard earth breaking into a smile

The hedgerow trees changing their clothes
People stepping quickly as though a forest were advancing

What did I see in the night?
Lights shining in the hundreds

The earth trembling under a million human footsteps
Tearing down prisons to erect the new day

Lighting up the future with the dawn
For though our blood has stained the sun
With these dry bones we raise our voices

To peace and comfort in humankind’s name
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Tình xót xa vừa (1970)

Xin vỗ tay cho đều
Khi đêm đổ xuống đời ta

Xin vỗ tay cho đều
Khi tình trôi đã trôi xa
Nụ cười đã cuốn ta đi

Một ngày lại thấy ta về

Xin đứng yên trong chiều
Trên môi thở khói quạnh hiu

Xin đứng yên trong chiều
Phơi tình cho nắng khô mau

Về đây thân xác hư hao
Đêm đêm nằm nghe lá

Than van chút niềm đau ngọt ngào

Một ngày trên vai
Bão tố nguôi ngoai
Nhìn đời quanh đây
Hết những mê say

Lòng chùng đam mê
Sớm tối qua đi ơ hờ

Từng ngày chôn chân
Nhớ phố lang thang
Đời tình nuôi quên

Những sáng mênh mông
Trả lại hôm nay

Bốn phía thinh không ngỡ ngàng

Xin vỗ tay cho đều
Trong tim giọt máu vừa khô

Xin vỗ tay cho đều
Môi người thôi những âm ba

Một lời tình cuối vu vơ
Một ngày tình xót xa vừa

Xin đứng yên trong chiều
Lao xao từng bóng hoàng hôn

Xin đứng yên trong chiều
Treo tình trên chiếc đinh không
Gập ghềnh nhiều kiếp lưu vong

Ta lăn đời đã quá
Đôi tay vẫn còn ôm mịt mùng

https://www.tcs-home.org/songs/titles/tinh-xot-xa-vua
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Gentle Anguish

Please applaud with taste
When night spills down my life

Please applaud with taste
When love has flowed far away

A smile swept me off
Another day will see me back

Please stand still in the evening
On the lips a lone breath of smoke

Please stand still in the evening
Hang love out for the sun to dry
Back here it’s a damaged body

Lie in bed and listen to the leaves
Grieve a little pain with sweetness

One day on our shoulders
The storm will subside

Look all around you
The trances are broken

The cravings of the heart
How the nights pass in a blur

Each day stuck in place
Remembering those roving streets

The will to live feeding neglect
Of those boundless mornings

Handed back today
Struck dumb in all directions

Please applaud with taste
In the heart a dried drop of blood

Please applaud with taste
Each person stops their sound
A word for love’s aimless end

A day for love’s gentle anguish

Please stand still in the evening
Rustling the sunset shadows

Please stand still in the evening
Hang love on an empty nail

An exile’s life is full of cracks
I’ve rolled up the world from before
Both arms still clutch at a blackness
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Đêm thấy ta là thác đổ (1971)

1. Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đóa hoa tường vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa

Một hôm bước qua thành phố lạ
Thành phố đã đi ngủ trưa

Đời ta có khi là lá cỏ
Ngồi hát ca rất tự do

Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà
Từ những phố kia tôi về

Ngày xuân bước chân người rất nhẹ
Mùa xuân đã qua bao giờ

Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe

2. Một hôm bước chân về giữa chợ
Chợt thấy vui như trẻ thơ
Đời ta có khi là đốm lửa

Một hôm nhóm trong vườn khuya
Vườn khuya đóa hoa nào mới nở

Đời tôi có ai vừa qua

Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ
Tôi nghĩ quanh đây hồ như
Đời ta hết mang điều mới lạ

Tôi đã sống rất ơ hờ

Lòng tôi có đôi lần khép cửa
Rồi bên vết thương tôi quì

Vì em đã mang lời khấn nhỏ
Bỏ tôi đứng bên đời kia

https://www.tcs-home.org/songs/titles/dem-thay-ta-la-thac-do
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At Night I Feel Like a Waterfall

1. One night my steps came back to the loft
And rambler roses to my mind

The hands that plucked them from that street
The old garden I’ve now forgotten

One day I stepped through a strange town
That had left for its nap

Sometimes my life feels like grass
Sitting and singing at ease

More often a boy feeling homesick
From other places come back

In spring people step very quietly
And spring is already done

In the nights I feel like a waterfall
That sometimes I hear wide awake

2. One day my steps came back to the market
And to happiness like a child’s

Sometimes my life is a tongue of flame
Gathered in a midnight garden
On the night its flower bloomed

Who was it that passed my life by

I often see graves without number
Beside this clear lake I’ll rest

My life has used up its newness
How heedlessly I have lived

At times my heart shuts its doors
Then I kneel beside an open sore
For you’ve put on words of prayer

And stranded me on the other shore
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